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María Martínez Franco 2 

Minuto uno 

 

Vivo inmersa en la locura de la treintena, soy una imperfecta ama de casa con 

complejos, dudas y madre de tres niños absolutamente egoístas. Me ensordece, me 

descorazona las peleas diarias. Los gritos perpetuos, las quejas continuas que arrancan de mis 

manos las pieles de la impaciencia. La locura peregrina por mi cerebro como un cruzado por 

tierra santa, con la espada del agotamiento físico e intelectual que marca los corazones con 

una peste de ignorancia que demuele los sentimientos más nobles. Y, qué rápido pasa el 

tiempo. Veloz, anárquico. Apenas sostengo el cuchillo de pelar patatas cuando ha pasado una 

hora y otra. Un día y otro más, debo hacerlo todo más deprisa, más fuerte, más lejos pero, 

olvido el reloj traidor que se queda dormido entre las sábanas revueltas de insatisfacción 

cuando me levanto, burlándose de mi incapacidad para reaccionar ante la agresión de un día 

monótono que comienza. Penoso castigo que arrastra al mortal en una cadena donde el tiempo 

es corto de vida. Y, así, entre un momento agónico y otro muerto y enterrado, puedo escribir 

unas líneas para decir “basta”. ¿Qué no veis que me muero intentado atrapar un respiro antes 

de seguir mi camino serpenteante hacia el precipicio de la incomprensión? Pero, soy una 

incauta mortal que pasea su extrañeza por una playa untada de chapapote egocéntrico, irreal, 

donde la libertad junto a las gaviotas vuelan en derredor de peces putrefactos, olvidados en 

redes de codicia y donde la paciencia se escurre por los cascos de un buque a la deriva. Los 

minutos como espadas afiladas penetran en mi carne ungiendo de astenia mi cuerpo y 

proclamándome reina de los impíos olvidados en versículos de papel Biblia que ninguno 

quiere recordar y, así, mis ideas anárquicas se suceden para que mi mente estalle en una 

mezcla corrosiva de falta de conciencia.  

En ocasiones odio el género que venero… 
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Día uno 

 

Me acuna la amargura en una constante incertidumbre. Que el sexo femenino está 

hecho un lío, es la broma masculina por excelencia, lo mismo que el sentimiento enmarañado 

de la lujuria prescrita en receta que se olvida en el fondo del bolso junto con la dignidad.  

No encuentro consuelo, mi vida es una carrera de obstáculos ponzoñosos. Los 

primeros los consigo saltar con cierta soltura pero, a medida que las fuerzas comienzan a 

fallar, mis pies, enemigos de toda precaución, empiezan a bailar al son de una música 

desconocida, sin ritmo, sin control. Parece que las vallas se alían con la cuesta abajo del mes 

de junio, el mes terrorífico por excelencia para las madres que tenemos hijos en edad escolar y 

que vemos como el euro se alía con el diablo en una vendetta siniestra y desmerecida. 

Todo a mi alrededor se confabula para hacerme la vida agotadora, cuando creo que 

tengo todo bajo control, que al fin la armonía reina en mi ser intrínseco, la persona ajena que 

duerme en el otro lado de mi cama lo desboca con su mal humor, su fatiga crónica, o su 

depresión visceral. Si el infierno existe, me lo he ganado con creces pero, no, 

desgraciadamente no existe el diablo, a menos que venga dorado por el sol, con una rosa en la 

mano, un capuchino en la otra y cuatro donuts en su miembro palpitante y obscenamente 

erguido. Menudo invento el de la vergüenza, ideado única y exclusivamente para dominar a 

las mujeres incautas y vírgenes de astucia. La maldad es el presidente en la única empresa 

ciega donde todos los hombres son socios honorarios. 

No entiendo nada, no justifica nada pero, si me fuese mejor… 
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Semana uno 

 

Miro las palabras tejidas que revelan lo absurdo de mis pensamientos ¿para qué 

escribo expresiones vacías si dentro de diez años me importará un bledo? Sí, sé que estoy de 

un borde tan verde que no debería manchar con mis notas una blanca hoja virgen pero, qué 

diantre, todos los días no pierde una un marido por una dependienta del supermercado Eroski. 

 ¡Me ha dejado muerta! matá, vacilo entre la autocompasión y la histeria sin 

decidirme en qué estado quiero sumergirme. Lo que más me duele, lo que más pesa, es que 

tiene las tetas más bonitas que yo, el culo más prieto y la cara más dura. Aunque el consuelo 

ante la mayoría que ya abandonaron sus maridos no me sirve de consuelo ni me calma la 

acidez que se ha instalado en mi boca para recordarme lo fútil de mi existencia. No puedo 

competir con una yogurina de veintidós años, ¿dónde tiro los quince que me sobran? 

¡Hombres crueles y pérfidos! ¿Por qué tenemos que aguantar durante años sus inseguridades, 

sus vacilaciones? ¿Por qué les sobra esa neurona loca y defectuosa en la que se amparan para 

justificar una actitud recalcitrante, machista…? ¡Me duele! ¡Quiero vengarme! Pero, el ánimo 

se queda barriendo la calle de las recriminaciones burlándose de mi incapacidad de controlar 

el rencor que burbujea en mis entrañas desquiciadas. Ellos, deberían tener más control sobre 

sus decisiones, sus actos, su pene. Triste instrumento diabólico que nos hunde en la sumisión 

sin que la historia entienda el por qué y, no me quejo por ello, no sirve de nada. Me ha hecho 

un favor, contradictoria afirmación cuando el corazón sangra tras la revelación incandescente, 

real, de una sonrisa que ya no me prodigará a mí sino a una muchacha con el pelo tintado de 

ilusiones y las manos frías de avaricia. Doce años vacíos de matrimonio aburrido. El marido 

casi ausente en mi vida emocional se ha decidido a dar el paso de romper el hilo inseguro que 

nos unía en una loca rueda pero, ¿cómo comienzo? ¿A qué me aferro? ¿Dónde grito mi 

histeria reprimida y doliente? Hoy, estoy más muerta que viva… 
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Mes uno 

 

Me siento violada, han hurgado en lo más hondo de  mi vientre insatisfecho y me he 

quedado aún más vacía y sola. 

Siempre los hombres más grandes y brutos, optan por la ginecología y no entiendo la 

razón y el mérito que enarbolan orgullosos ante sus camaradas por las féminas que indolentes 

sufren el calvario del reconocimiento superficial de exploración dolorosa y humillante. 

Por un momento, por un instante desearía tener el poder de introducir mis dedos 

gordos como morcillas en lo más recóndito de su interior y así hacerles comprender el gran 

control que ejercen sobre el sexo débil y lloroso y la forma perniciosa de llevarnos al extremo 

de la ofensa fehaciente de la que nos hacen objeto con su indiferencia a nuestras necesidades. 

Odio sentirme rebajada, odio sentirme por un momento inerte en una camilla de 

aprensión, de dudas humanas y reales. Odiar me hace ser inferior, odiar me lleva a la línea 

que separa la mujer de la Maruja ¡basta! Debo reconducir mis pensamientos y organizarlos 

para que no me hieran con sus vacilaciones pragmáticas y falsas. 

Pero, hoy ya no estoy muerta, me siento usada pero sin el disfrute que da el 

asentimiento personal. 
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Año uno 

 

¡Estoy enamorada! Bailo en las emociones juveniles que creía olvidadas y llenas de 

polvo para siempre. Mi estómago ruge impaciente y las alas de mariposa me siguen 

acariciando el cielo de la boca ante la espera de verlo otra vez. 

Tan impaciente, tan lujurioso, tan lleno de vida que me desconcierta. La duda, 

sospecha, temor, indecisión, desconfianza me ciegan, me anulan y sólo atino a alzar mis 

hombros en inquieto interrogante de ¡qué me importa! 

Me da vergüenza mirarlo, sonreírle, dejar que acaricie mis pechos caídos de desidia 

amorosa. La mujer que  hay en mí necesita el aliento que me inspira el olor de su pelo, su 

barba sin rasurar, los labios finos y ardientes a mis demandas. 

Tiene veinticinco años de magnífica potencia y me hace sentir como una asalta 

cunas pero, qué bonito cuando pasea su culo desnudo ante mis requerimientos lascivos 

maduros y tormentosos. Atrás se quedan las baldosas húmedas de sudor frío y beato. Nada 

puede evitar que lo mire cuando duerme en el lado caliente que dejó mi marido sin 

remordimiento. Sopla mis años rancios y píos que me han acompañado en el largo camino 

pedregoso e hiriente a los deseos más elementales. 

Maneja la llave de grifa con absoluta maestría, en clara muestra de cómo maneja mis 

ansias escondidas en un arcón de miedos y complejos ya secos. La vida ha recomenzado para 

mí, como las golondrinas que regresan cuando el invierno deshiela las hojas verdes de la 

esperanza, como un campo sembrado de ilusiones y planes. 

Hoy me siento renacida, resurgida en la más completa certidumbre de que, todos los 

penes, no son defectuosos.  
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Siglo cero 

 

Me muerde el frío negro, hunde sus garras en mi corazón y siento la desdicha 

germinar en mi vida sin que a Dios le importe un bledo. Camino entre espinas venenosas que 

me arañan las piernas con crueldad intencionada y no consigo desprenderme de la amargura 

que se ensaña a mordiscos con mí yugular expuesta. 

Ya no me muero porque he perdido el camino de los abandonados. Me arrastran de 

los pelos a un callejón tan frío y negro como el corazón del mundo y aunque rabio y pataleo 

nada conmueve a mis carceleros, valientes demonios de mi vigilia impuesta a trompicones. 

Ya no odio, ya no siento, vivo en el filo de la locura sin atreverme a mirarla siquiera. Me 

siento vacía. Estéril, llena de ponzoña cadavérica que me mece como una pérfida madre 

borracha de hastío. Le amo. Le deseo y no me atrevo a levantar mis ojos secos a las 

invitaciones que no me prodiga. Está ausente, lejano y su sonrisa me cala en los huesos 

descalcificados a voluntad. Debía de ser mala en el sentido más intrínseco de la palabra. Una 

puta porfiada que no teme presentarse ante el Diablo con un abanico en la mano y una sonrisa 

contumaz en la boca. Aunque me vendiesen como perra en celo a una jauría de lobos que 

despedazan, que clavan sus afilados y cortantes colmillos en la tierna carne de la inmadurez 

pero manchada con un estigma difícil de sobrellevar, el gen que decidió dentro del útero de 

nuestra madre el sexo que portaríamos en vida. Me rebelo pero el carcelero de la mañana 

sigue velando que este cuerpo desabrido muera con la sangre ausente de color y, lo ha 

conseguido. Las venas de mi inteligencia se han extinguido para siempre. Hoy, el corazón 

dejó de bailar con latidos para sumirse en la profundidad negra del suicidio. Estoy condenada 

eternamente pero, un pecado femenino más ¡qué importa! 


